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Résumé - Il s’agit d’une réflexion sur l’espérance en contexte de violence, 
à partir du film Hulai qui revient sur les massacres perpétrés dans l’est de la 
R.D. Congo. L’auteur considère que la violence ne met pas fin à l’espérance. 
Ainsi tente-t-il de repérer ce qui, dans le film, figure des manières de vivre qui 
puissent quotidiennement donner chair à l’espérance. Il les nomme les « pra-
tiques de l’espérance ».

Mots-clés  : Hulai – Violence – Massacre –Pratiques – Espérance

Summary - This is a reflection on hope in the context of violence, based on the 
film Hulai, which looks back on the massacres perpetrated in eastern D.R. Con-
go. The author considers that violence does not put an end to hope. He therefore 
tries to identify the ways of living in the film that can give flesh to hope on a 
daily basis. He calls them “practices of hope”.

Keywords : Hulai– Violence – Massacre– Practices – Hope

Introduction
La sortie du film Hulai à Butembo, en R.D. Congo, a constitué un événe-

ment dans la mesure où ce film se démarque d’autres productions artistiques 
locales. Comme long métrage, Hulai se veut un produit plutôt rare dans le 
décor artistique de Butembo. Si l’on peut compter de nombreuses œuvres 
d’artistes musiciens par exemple, il est moins courant de trouver sur le mar-
ché des films d’envergure réalisés sur place. Hulai jouit aussi du privilège 
d’avoir été visionné sur les écrans au niveau national et international. Cette 
visibilité lui a valu la renommée et la reconnaissance. 

En plus, Hulai est un film d’actualité. Il revient sur les événements tra-
giques en cours dans l’Est de la R.D. Congo : massacres, enlèvements, viols, 
etc. Il en propose une interprétation et, du même geste, appelle les specta-
teurs à l’interpréter et à interpréter à leur tour ces événements. La rareté et la 
renommée du film, son actualité et la pertinence de son contenu lui confèrent 
une spécificité qui suscite de l’intérêt.
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Aussi ai-je voulu lui porter une attention particulière et en proposer une 
analyse. J’ai associé certaines gens à cette démarche. Nous considérons que 
ce film peut servir de tremplin pour imaginer des possibilités qui permettent 
la vie dans un contexte de violence et de cruauté. Ces possibilités sont autant 
des manières de vivre l’espérance au quotidien.

Je procèderai en deux temps. D’abord, une présentation sommaire du film 
Hulai. Ensuite, je tenterai de nommer quelques pratiques qui, dans le film, 
concrétisent approximativement ce que peut être l’espérance, ce que j’appelle 
des pratiques de l’espérance. Elles sont élaborées à partir de l’attention portée 
aux parcours de différents « acteurs » et à leurs liens avec l’ensemble du film.

1. Découverte du film Hulai
Le film Hulai est une œuvre conjointe de l’écrivain Viteghe Volonté 

Mapson – qui en assure la narration – et du réalisateur Mumbere Wahemukire 
Moïse1. Sorti à la fin de l’année 2018 et d’une durée d’une heure, il a reçu, en 
2019, le Prix du meilleur film de fiction au Festival international du cinéma 
numérique de Cotonu (FICNC). Une annonce qui apparaît au début du film 
indique que Hulai « a été réalisé en mémoire des victimes des massacres 
perpétrés en territoire de Beni, à l’Est de la République Démocratique du 
Congo  ». Il est « porteur d’un message d’espoir, de paix, de renaissance, 
d’humanisme et de restauration pour tous les peuples du monde ».

En visionnant ce film, on constate que les premières images sont iden-
tiques à celles qui reviennent à la fin. Il s’agit des jeunes qui, debout et côte à 
côte, fixent du regard un cahier des notes qui brûle dans les mains d’un des 
leurs. Placées aux deux bouts du film, ces images en constituent une sorte 
d’inclusion.

1.1.	 Au commencement, il y a l’harmonie
Le film s’ouvre sur la présentation du village d’Hulai. De celui-ci, il ma-

gnifie le beau temps, la beauté de la nature, les traits culturels du peuple tels 
la danse, l’accueil, les opportunités de rencontre et de célébration, la gaie-
té des relations interpersonnelles et le rapport harmonieux avec la nature. 
Dès les premiers moments du film, on remarque qu’un acteur, Moussa, tient 
dans ses mains un cahier des notes et un stylo. Il interagit activement avec 
les autres acteurs sans que ses doigts lâchent ces deux objets. Et, très rapide-
ment, la vie de bonheur cède sa place au chaos qui envahit le village d’Hulai.

1	 Dans une entrevue, Volonté Viteghe explique que le titre du film est la déformation du mot 
« uhai » qui, en kiswahili, signifie « la vie ». Hulai est le nom attribué au village fictif dans 
lequel se déroulent les événements du film.
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1.2.	 Puis adviennent le chaos et l’horreur
L’entrée en scène de Nkonzo et sa milice modifie profondément le cours 

de la vie du village. Assoiffé du pouvoir, soucieux de prendre le contrôle du 
village et réputé comme un tueur, Nkonzo expose à son équipe son projet 
d’assiéger le village d’Hulai au prix du sang de ses habitants. Ses miliciens, 
des gens du village préalablement pris en otage, essaient en vain de l’en em-
pêcher. Il lui faut répondre à la demande de Kutolos, « l’esprit » qui le lui 
exige et lui promet de garantir son pouvoir. Le plan doit être exécuté coûte 
que coûte !

Nkonzo signe son incursion dans le village pendant que les habitants cé-
lèbrent un mariage. En effet, au moment précis où les fiancés devaient se 
donner un baiser pour sceller leur alliance, une lance jetée discrètement par 
Nkonzo transperce leurs têtes et leurs bouches. L’effroi s’empare des gens du 
village. Leur joie change soudainement en peine, leurs rires en pleurs. Tout 
à coup, Nkonzo et sa troupe de miliciens masqués s’infiltrent sur le lieu de 
la fête. La frayeur des villageois ne fait qu’augmenter d’autant que ces ban-
dits arrivent avec la tête d’une fille du village décapitée à l’insu de ceux qui 
étaient en fête – cette fille, Nyota, était fiancée à Moussa.

La manière d’opérer de l’agresseur semble avoir pour objectif de brouiller 
et de fragiliser les liens entre les gens du village. Nkonzo, qui ne s’arrête pas 
au meurtre des fiancés, sépare les enfants de leurs parents et les brûle vifs 
dans une hutte. Cette scène effroyable est suivie d’autres dont l’intensité est 
aussi accentuée. On y voit des filles qui sont soustraites du reste de leurs 
frères et sœurs, puis violées et parfois assassinées après le viol. Et d’autres 
personnes sont sauvagement tuées à l’arme blanche. Comme si cela ne suf-
fisait pas, les massacres se poursuivent au-delà du contexte de fête. Mais, 
curieusement, un peu plus tard, le film montre Nkonzo mort par pendaison. 
Il sera le dernier à mourir.

1.3.	 Mais tout n’est pas fini
Le génocide perpétré par Nkonzo ne réussit pas à raser tout le village 

ou le tout du village. Quelques survivants ont échappé à l’épée. Parmi eux, 
les anciens otages et quelques gens du village. Ces innocents sans défense 
peuvent encore dire « Je suis Hulai, je suis Beni, je suis Nord Kivu », une 
manière pour eux de condamner les violences et d’appeler au secours.

Pour ces rescapés, le temps est aux retrouvailles et à la quête incertaine et 
difficile d’une vie malgré la tragédie. Des femmes saisissent des moments in-
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formels pour se raconter la manière dont les événements se sont déroulés et 
comment elles les ont vécus. Certaines d’entre elles doivent composer autant 
avec les souvenirs des traitements horribles qu’avec des grossesses issues 
des viols. Or, les violeurs, ce sont leurs frères. Ces derniers, pris en otage, 
n’ont pas pu épargner la vie de beaucoup des gens. Au moment où Moussa, 
l’un des rescapés, rencontre son ami (un ex-otage), il le reconnaît à partir des 
gestes des danses exécutées avant le carnage. Ils se racontent les événements 
des derniers temps. Les souvenirs amènent Moussa, témoin du meurtre de 
sa fiancée, du viol et du meurtre de ses deux sœurs, à piquer une crise de 
colère. Il s’acharne contre son ami. Dans sa colère, il en vient à lui exprimer 
la transformation que les atrocités lui ont infligée. On l’entend dire : « J’ai été 
naturel. J’ai été humain. Mais en prenant mon village, ma famille et Nyota la 
femme de ma vie, vous avez fait de moi un monstre ».

L’arrivée d’un autre ami de Moussa, un ex-otage lui aussi, ouvre les trois 
jeunes gens à une autre lecture des événements. Les deux anciens otages ra-
content à leur ami comment, dans le contexte des massacres, ils lui ont sauvé 
la vie avec deux autres filles qu’ils avaient dû violer. En effet, sous l’emprise 
du meurtrier, une des voies difficiles de sauver les deux filles était de les 
violer pour, ensuite, les laisser s’enfuir. On peut les entendre lui dire : «Petit 
frère, tu ne saurais pas imaginer la peine que nous avons eue. Dans l’idée, 
nous avons voulu faire évader nos sœurs […] nous avons joué la tragédie 
pour les sauver».  Puis se succèdent soins et consolations mutuels entre les 
rescapés.

Pour terminer, le recours à une démarche courante devient une opportu-
nité d’expression et de relèvement des uns et des autres. Il s’agit du rassem-
blement autour du feu pour le partage des proverbes, des contes et d’autres 
sagesses conservées dans les archives des anciens. Réunis et assis autour du 
feu, ils prennent le temps de redéployer les sagesses du passé. Ils se mettent 
même au défi de penser au-delà d’elles et cela, le sourire aux lèvres. Car, 
disent-ils, « quand on est victime d’une tragédie, il faut devoir parler de ses 
souvenirs sombres, de ses proches qui sont tombés à cause des injustices 
criminelles ». Ainsi, chacun prend de la cendre, dit une parole de souvenir 
et jette la cendre au feu. Moussa qui, depuis le début, tient un cahier des 
notes et un stylo à la main, prend la parole en dernier et s’exprime debout. Sa 
parole s’achève par une note sur la naissance, celle des enfants et celle d’un 
avenir radieux. Puis, il prend du feu et brûle le cahier. À ce moment, tous les 
autres se tiennent également debout. 
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Le film s’achève sur un fond de musique dont le refrain est « I remember » 
et des paroles telles que : « et l’histoire continuera avec ces enfants qui naî-
tront de Aï et Nsele ». De ces enfants, on espère qu’ils bâtiront un futur de 
paix, un futur radieux et une histoire de prospérité.

2.	 Figuration des pratiques de l’espérance
Dans le film, la continuité de la vie au-delà des massacres incite  à y 

rechercher les paroles et les gestes qui la rendent possible. Ces paroles et 
gestes, petits ou grands, qui permettent de vivre malgré un contexte malsain 
constituent ce que je désigne comme des pratiques de l’espérance. La lecture 
du film en groupe a permis d’en relever celles-ci  : l’écriture, le rite, le soin 
mutuel ainsi que la naissance des fils et des filles.

2.1.	 L’écriture
On peut nommer en premier lieu l’écriture comme pratique de l’espérance. 

Elle est présentée de manière subtile dans le film, par un cahier des notes et 
un stylo. Quand on considère la permanence de ces outils qui aident à écrire, 
on se rend compte de l’importance que prend la figure de l’espérance.

Présente du début à la fin, l’écriture est à la fois mémoire et expression. 
Dans le film, écrire c’est donner corps aux paroles ou au vécu et les conser-
ver. Écrire c’est également dire ou redire la parole ou le vécu. Ce qui est mis 
par écrit c’est en effet ce qui a été dit et vécu par les gens du village au temps 
de la prospérité. Dans les mailles des écrits prennent chair et se disent les 
contes, les poèmes, les proverbes, les chants de joie, les danses, le bonheur 
partagé, etc. 

Au moment de la barbarie et par-delà elle, les écrits constituent la mé-
moire et l’expression de la violence, de la souffrance atroce et des tueries. Ils 
sont aussi la mémoire et l’expression des vécus des rescapés, leurs souvenirs 
du bien, leurs souvenirs de ceux qui, un tant soit peu, ont tenté de résister 
et d’épargner les vies des innocents. Ils sont la mémoire des récits à travers 
lesquels les rescapés tentent de se reconstruire et d’imaginer une vie à ve-
nir. Ainsi, dans un contexte difficile où on ne peut jamais proposer l’oubli2, 
où on ne peut choisir de se laisser anesthésier, l’écriture comme mémoire 
de la barbarie et des efforts de lui opposer un refus devient «  garantie et 
encouragement pour construire un avenir plus juste et plus fraternel »3.

2	 Vers la fin, le film insiste sur l’oubli. Pourtant, l’oubli ne semble pas adéquat en pareil 
contexte.

3	 Pape François, Fratelli tutti, sur la fraternité et l’amitié sociale. Lettre encyclique, 3 octobre 
2020, n. 248.
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Le parcours de l’écriture dans le film Hulai comporte un acte de destruction : 
au bout du film, le cahier des notes brûle. Tout se passe comme si la mémoire 
et l’expression que sont les écrits se retirent : ils n’ont pas la prétention de tout 
englober, de tout maîtriser, de tout dire. Ils servent d’archives et d’espaces 
de circulation de la parole et de la vie sans se déguiser en entraves pour la 
nouveauté :ils laissent libre cours à l’imagination. Bref, à travers l’écriture, un 
vécu ou une parole peut être gardée ou partagée et peut ouvrir des possibles 
pour les temps et les générations à venir.

Le chemin qu’emprunte l’écriture dans le film est suggestif. Il suggère 
que dans les milieux rongés par la guerre ou par d’autres catastrophes, il est 
convenable d’encourager et de soutenir les tentatives de déploiement de l’art 
d’écrire. De cette manière, on peut ouvrir la voie à l’imagination pour qu’elle 
explore et mette en œuvre les richesses du langage (textes, images, icônes, 
musique et autres arts). Et, parce que l’écriture appelle incessamment la lec-
ture, il est également convenable de motiver les citoyens à la lecture. Cela 
implique la mise en place des structures qui accompagnent ceux qui lisent 
et ceux qui écrivent, et qui  rendent accessibles les fruits de l’écriture et de la 
lecture.

2.2.	 Le rite
Le film Hulai comporte certains rites. Les différentes cérémonies qui y 

sont présentées en témoignent. Le dernier des rites que l’on peut y lire est 
celui de la rencontre autour du feu. Ce rite mérite une attention singulière 
car il est en quelque sorte l’aboutissement de plusieurs autres rites. La lecture 
que nous en faisons ne le considère pas comme un élément à part, mais le 
met en relation avec le film entier.

Quand ils se réunissent autour du feu, les rescapés reprennent à nouveaux 
frais un rite qui leur est habituel dans diverses circonstances tels les rassem-
blements informels, les fêtes, le partage des sagesses, etc. Le rite devient ainsi 
pour eux un espace et un temps de rencontre. En favorisant la rencontre, le 
rite opère en sens inverse de la stratégie de la guerre qui consistait plutôt à 
diviser. Là où la guerre sème la séparation, le rite crée la cohésion. De ce fait, 
il se donne comme un espace et un temps favorable à l’accomplissement du 
désir profond de l’humain de vivre en relation et de vivre de la relation.

Le rite permet de s’exprimer par des paroles et des gestes. Il rend capable 
de dire l’indicible de la tragédie qui ne peut être dit autrement que par un 
rite. Les paroles des participants remontent du fond d’eux-mêmes. Elles 
viennent aussi de plus loin que leurs seuls vécus. Elles empruntent des che-
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mins divers. Les gestes qui leur sont associés leur donnent un prolongement. 
Les paroles et les gestes disent les souvenirs comme le signale le refrain « I 
remember ». Ils disent aussi les conditions de vie présentes avec ce qu’elles 
ont de meilleur, de supportable et de déplorable. Ils expriment les aspira-
tions, les souhaits de changement des situations oppressantes, les souhaits 
d’une vie heureuse. Ils expriment également le courage de continuer à vivre 
et même la foi et la prière de leurs auteurs.

Les paroles et les gestes qui remontent du fond des cœurs, du fond des 
âges et de la vie actuelle, et qui ouvrent des voies vers un temps et une vie à 
venir constituent des récits authentiques. On peut les appeler des confessions. 
Celles-ci sont des répondants qui, sur le plan des expressions orale et ges-
tuelle, font écho aux confessions mises par écrit. Elles sont adressées et par-
tagées avec des interlocuteurs estimés fiables et capables de les entendre, de 
les recevoir en eux. Elles sont loin d’être des monologues ou des mots jetés 
sur les réseaux sociaux et qui tentent leur chance d’être « vus » ou « aimés ». 
Nous pouvons déjà l’apercevoir : les confessions auxquelles donne lieu le rite 
sont des récits dits en vérité et qui comportent quelque chose qui les excède. 
Car, tout en entretenant un lien avec la vie passée et présente, elles en sont 
décalées  : elles ouvrent des chemins vers et pour ce qui peut advenir – le 
renoncement à la vengeance, le dépassement de la culpabilité, le pardon, 
la réconciliation, l’amour, la paix. Cette ouverture est pour les confessions 
un « au-delà intérieur » à elles-mêmes, un surplus qui leur est propre4. On 
pourrait ainsi se demander si, en tant que telles, ces confessions des rescapés 
n’auraient pas à faire avec les confessions de foi.

Quelles seraient alors les conditions requises pour la mise en œuvre des 
rites favorables aux confessions en vérité en temps de guerre et au-delà d’elle5?

4	 Le concept d’« au-delà intérieur » est emprunté à Robert Mager. Il l’utilise à propos de 
l’évangile et de sa réception dans la culture. R. MAGER, L’évangile au risque de la culture. 
La réponse chrétienne,  dans Laval théologique et philosophique, n. 62 (2006), p. 51.

5	 Veiller à l’émergence d’une parole dite en vérité est d’une grande importance. Si les 
conditions viennent à manquer, la parole authentique peut aussi manquer au rendez-
vous. On court alors le risque de faire face à une « vérité empêchée » comme le disent 
Rosoux et Shyaka Mugabe à propos des gacaca du Rwanda. V. ROSOUX et A. SHYAKA 
MUGABE, Le cas des gacaca au Rwanda. Jusqu’où négocier la réconciliation ?, dans 
Négociations, n. 9 (2008), p. 35. Par ailleurs, la réflexion sur le rite et les confessions porte 
à envisager la possibilité de création d’un lieu pour le mémorial. Celui-ci comprendrait 
notamment un service d’accompagnement des personnes ou groupes des personnes qui 
effectuent le travail de deuil et désirent être soutenues dans leur démarche.
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2.3.	 Le soin mutuel
Bien des gestes d’attention des uns envers les autres sont présents dans 

le film : de la coiffure aux soins des morts en passant par la préparation et 
la cuisson des repas, le partage des consignes et des paroles de réconfort, 
l’administration des médicaments et l’accueil des rescapés. Ces gestes dont 
la simplicité n’est pas à démonter sont d’importants atouts pour vivre. Ils 
soignent le corps (vivant ou mort) et l’âme, épargnent des effets de la barba-
rie, et ainsi ils sauvent la vie ou lui rendent hommage.

Poser ces gestes exige quelques préalables susceptibles de bien disposer 
les cœurs de ceux qui les posent ou les reçoivent. On peut citer la reconnais-
sance de l’autre humain comme un frère ou une sœur6 et la vraie écoute, 
c’est-à-dire une écoute qui permet d’entendre l’autre se donner à travers sa 
parole et de le recevoir en soi7. Une vraie écoute est souvent aussi rare que 
précieuse ! En plus d’être un préalable, l’écoute est l’un des gestes majeurs 
du prendre soin.

Le film fait comprendre que le soin à donner les uns aux autres peut 
s’étendre de sphères de base au plus grandes. L’on pourrait par exemple 
commencer dans les familles. Il s’agirait de prendre le temps de se raconter 
comment les uns et les autres vivent dans leurs chairs les événements relatifs 
à la guerre. Mais, pourrait-on dire, qui serait prêt à écouter l’autre alors que 
tous sont aux prises avec la peur, le désarroi, la recherche des cachettes, la 
crainte d’aborder les questions sensibles ? Lorsqu’on se rend compte que 
les événements ne sont pas vécus de la même façon, on prend le courage 
d’oser faire un pas vers l’avant. Dans ces conditions, se prêter mutuellement 

6	 C’est tout l’enjeu de la lettre encyclique Fratelli tutti du pape François. C’est aussi le 
principal repère des Orientations pastorales sur les déplacés internes. Ce document est 
inspiré par les intuitions du pape François. On peut lire ceci au début de sa préface :« 
Partout où la violence se fait intense et se prolonge, il faut encourager les initiatives qui 
promeuvent la fraternité entre toutes les expressions culturelles, ethniques et religieuses 
du territoire [...]  ». Section Migrants et réfugiés, Dicastère du développement humain 
intégral, Orientations pastorales sur les déplacés internes, Cité du Vatican, 2020, p. 5.

7	 Il arrive que certaines personnes censées écouter d’autres présupposent que celles-ci 
ont juste besoin de se défouler. Cette présomption fait que l’hôte qui reçoit se considère 
uniquement comme une poubelle où l’invité ne fera que jeter ses ordures. Au cours de 
leur séance, l’hôte qui reçoit reste à l’affût d’un temps mort pour précipiter la levée de la 
séance. En fin de compte, il n’y a pas d’écoute. Il n’y a pas non plus de rencontre. Par 
ailleurs, on remarque fréquemment que ceux qui bénéficient des gestes ou secours ne 
sont pas écoutés ou entendus. Cela se passe le plus souvent lorsque ceux qui secourent 
se croient experts et estiment maîtriser la situation de leurs destinataires. Plusieurs 
organismes non gouvernementaux tombent dans ce piège. Leurs dons restent ainsi 
souvent et sciemment sans effets considérables et durables dans la vie des destinataires.
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l’oreille s’avère un geste bien indiqué et faisable malgré tout. Dans les écoles, 
les paroisses, les communautés religieuses, les associations, on pourrait éga-
lement initier des activités favorables au partage de la parole autour des évé-
nements bouleversants. Le recours à des personnes bien compétentes serait 
alors de grande importance.

Il y a lieu de souligner ici les efforts de bien des gens et des organismes 
qui entreprennent de nombreuses initiatives dont la visée est de prendre 
soin des rescapés et des déplacés internes. Du même geste, on peut les in-
viter à fournir un effort supplémentaire  : celui de procéder à la relecture 
rigoureuse de leurs initiatives. Ils pourraient ainsi les affiner afin de rendre 
des services notables et salutaires à leurs frères et sœurs en humanité8. De 
leur côté, le gouvernement et les structures capables de subventionner les 
initiatives seront toujours conviés à veiller à ce qu’en temps de guerre ou 
d’après-guerre, chacun ait minimalement accès à un habitat, à la nourriture, 
aux soins médicaux, à la scolarisation des enfants et à un emploi9. Ce défi 
est grand – surtout que de nombreux citoyens en manquent même dans des 
moments hors menace – et on ne peut s’en passer.

Le film convoque à questionner la pertinence de certains gestes de soin 
mutuel qui semblent pousser très loin les limites de l’imagination. De ceux-
ci, on peut nommer l’obligation de collaborer avec l’assassin pour sauver sa 
vie, le choix de violer sa sœur pour l’épargner de la tuerie, le recours à la ruse 
pour frayer un passage au désir de maternité ou de paternité et ainsi ouvrir 
une voie au devenir de la vie, etc. Quelles considérations peut-on avoir pour 
ces gestes trop risqués ? En cas de « situation limite », faut-il accepter que le 
mal produise du bien ? Comment s’y prendre ?

2.4.	 La naissance des fils et des filles
Inscrire la naissance parmi les pratiques de l’espérance revient à considérer 

la condition filiale comme une dimension fondamentale qui rend à la vie son 
humanité et qui doit être prise en compte par une quête des chemins de 
vie. Le film fait découvrir la condition filiale sous différentes facettes : il la 
présente au-delà de la naissance « naturelle ». C’est de cette filiation qu’il va 
s’agir dans cette section.

8	 Par services salutaires j’entends les services susceptibles de relever l’humain et de le 
rendre capable de marcher par soi-même.

9	 Dans les contrées dépourvues de structures particulières pour l’accueil des rescapés et 
des déplacés internes, le gouvernement ou les organismes subventionnaires peuvent 
miser sur la capacitation des structures (informelles) existantes  : renforcement de 
la capacité de résilience des familles d’accueil, financement et levée des contraintes 
fiscales aux structures qui forment et embauchent les rescapés, etc.
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Dans le film, la condition filiale est mise en mal. On l’aperçoit d’abord 
dans l’affirmation de la fraternité. Elle est présupposée dans la désignation 
des uns et des autres comme frères et sœurs. On peut aussi supposer la filia-
tion dans les évocations des fiançailles si l’on estime qu’elles peuvent donner 
lieu à des relations durables desquelles pourraient, comme en bonus et non 
nécessairement, être engendrés des fils et des filles. Elle est aussi perçue dans 
sa confrontation à la défilialisation et à la mort  : le film indique cet aspect 
dans une scène horrible où l’on voit les enfants séparés de leurs mères puis 
brûlés vifs dans une hutte. Enfin, la filiation est signalée comme un événe-
ment à venir, cela, à travers la mise en scène des femmes enceintes et les 
vœux relatifs à la naissance prochaine des enfants10. Bien que vacillante, la 
filiation reste une figure importante du film.

Le parcours de la filiation dans le film suggère que la condition filiale est 
à la fois vulnérable et forte. Les enfants sont difficilement perceptibles. Leurs 
jeux n’attirent pas beaucoup d’attention.  Ils ne parlent pas et c’est à peine 
qu’on parle d’eux. Ils sont condamnés à mourir en silence devant les yeux et 
les cœurs pleins d’angoisse de leurs mères, frères et sœurs. Leur condition 
est celle des personnes vulnérables et dont la vie court le risque d’être niée 
ou éliminée en tout temps. Cette condition filiale demeure cependant forte. 
Sa force réside dans la promesse qu’elle est : la filiation est promesse de vie et 
de relation renouvelée11. La vie qu’elle promet se déploie à travers la vie des 
enfants à naître. Elle se déploie aussi dans celle des femmes qui les portent : 
en portant la vie et en lui donnant naissance, ces femmes naitront, elles aussi, 
à une vie nouvelle. Elles deviendront elles aussi des filles, précisément les 
filles de la vie. Elles naîtront aussi comme mère, ce qui est une nouveauté. 

De plus, la filiation est promesse d’une vie où circule la parole et où les 
relations sont régies par la parole. Le film en rend compte de manière adé-
quate. La vie des enfants à naître fait naître les rescapés à la parole, elle leur 
fait advenir sujets de parole. Elle délie la langue et la parole des rescapés : 
ceux-ci parlent aux enfants à naître et les écoutent. Ils disent leurs désirs, ils 
les partagent entre eux et avec les enfants. Ils disent leur manque, notam-
ment le genre de paternité et de maternité ratées. Ils expriment le type de 

10	 Je rappelle qu’à la fin du film, on entend dire : « Pour oublier le mal que l’envie et l’amour 
du pouvoir nous ont fait subir (…), pour que cette tragédie (…) reste à tout jamais effacée 
de la mémoire, du futur de ces enfants qui vont naître (…) Et l’histoire continuera avec 
ces enfants qui naîtront de Aï et Nsele, ces enfants rebâtiront le futur, un futur de paix, un 
futur radieux, un futur de prospérité ».

11	 Cette lecture de la filiation s’inspire de la démarche d’Anne Fortin qui explore la complexité 
des maternités dans la Bible et dans le film Les Innocentes : A. FORTIN, Parcours de la 
maternité de la Bible à aujourd’hui, dans Au cœur du monde, n. 148 (2017), p. 34.
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relation qu’ils veulent vivre entre eux et avec les enfants et le type de société 
qu’ils désirent construire grâce à eux. La parole des rescapés pour les enfants 
à naître n’est pas une assignation des enfants à des types de vie ou à des 
tâches. Elle est plutôt une parole qui émerge du fond d’eux-mêmes, traverse 
et dépasse la violence de la conception pour pointer vers la vie heureuse faite 
de relations interpersonnelles fiables. Cette vie heureuse appelle les rescapés 
vers d’autres espaces, d’autres temps, d’autres amitiés. 

Cette vie heureuse qui fait signe à l’horizon enchante déjà ceux qui l’at-
tendent dans leur cœur, dans leur chair, dans leur village. Et les enfants, qui 
partagent déjà cette joie, naîtront joyeux et continueront à répandre leur joie 
comme un parfum dans les vies des gens, dans les tissus des relations et 
au-delà de leur propre village et de leur temps.

La vie des enfants et les déplacements qu’elle induit, exigent des dépla-
cements dans le spectateur, surtout dans la représentation qu’il se fait des 
enfants qu’on dirait extraordinaires. En contexte de guerre, on remarque 
souvent que les enfants nés des viols et d’autres situations inhabituelles que 
crée la guerre sont victimes de mépris, de stigmatisation et de rejet. Leurs 
mères n’échappent pas à ce traitement. 

Le film suggère quelque chose de différent : ces enfants sont à considérer 
comme des humains doués de potentiels de vie et de relation décalée par 
rapport au mépris et à la violence. Tout se passe comme si celui qui conti-
nuerait à retenir ces enfants et ces femmes dans la culpabilité et l’exclusion 
serait en train de prolonger dans la durée les viols qui ont eu lieu dans un 
temps déjà révolu. Ces enfants tout comme leurs mères sont dignes d’être re-
connus et accueillis comme des humains. Ils sont à intégrer dans le tissu des 
relations sociales malgré la difficulté d’une telle démarche d’insertion. Ainsi 
pourront-ils y apporter leur don de parole, de joie et d’avenir.

Conclusion : devenir ce que l’on espère
Les pratiques de l’espérance que signale le film Hulai ont l’avantage de 

faire découvrir qu’en contexte de guerre, l’espérance ne meurt pas. Elle ré-
siste au meurtre et attire vers la vie ceux qui la cultive dans des pratiques. 
Cette espérance prend chair dans des pratiques qui sont à la portée de l’hu-
main. Ainsi devient-elle concrète, accessible et pertinente. Elle devient aussi 
crédible et se dispose à s’incarner dans la vie de tout humain et de toute 
société. Hulai qui permet cette redécouverte est une invitation à vivre l’espé-
rance au quotidien. Ce film semble dire, pour paraphraser Saint Augustin, 
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« deviens ce que tu espères ». Devenir ce que l’on espère passe par la partici-
pation aux pratiques de l’espérance en cours dans les milieux et l’effort d’en 
imaginer d’autres, patiemment et rigoureusement, afin de rendre davantage 
de services salutaires aux humains.


